我们县是100万人口

　　今天县机关单位的几个朋友聚会聊天，当聊到人口问题，一位熟悉人口普查的朋友透露出个惊人的消息。

　　我们县是100万人口的大县，2018年前常住人口还有103万，2023年最新统计却只剩78万。

　　这串数字背后藏着更揪心的细节——去年全县新生儿勉强凑到38个班级的规模，可葬礼数量却足足翻了一倍。村里王婶家的三层小楼现在只剩八十岁的老两口看家，六个子女分散在三个省份。连县城最繁华的步行街，傍晚六点就能看见卷帘门落锁的连锁反应。

　　朋友说起个细节：县医院产科去年裁撤了两间待产室，改造成老年康复中心。而高铁站每天早班车总是爆满，拖着行李箱的年轻人像候鸟迁徙，有人开玩笑说咱县特产现在是外出务工证明。更扎心的是教育局数据，近三年中考前100名的学生，九成都填报了外地高中。

　　但真正让人后背发凉的是朋友手机里那张热力图——每晚八点，县城东北角新建的小区亮灯率不足三成。那些装修精美的飘窗背后，多是给过年回家的子女准备的临时宾馆。

　　快递站老张说得实在：现在往江浙沪的包裹比进县城的多三倍，都是腊肉换快递单。菜市场卖鱼的老马更绝，直接把儿子从深圳寄来的智能音箱摆在摊位上，说这是新式招财猫。

　　有人翻出2018年的旧报纸，头版还写着百万人口红利助推县域经济。如今幼儿园改成了养老院，商业街的教辅书店变成了保健品专卖。那些消失的人口，正在他乡组成新的同乡会微信群，群名却还固执地保留着家乡的称呼。

　　夜深散场时，公务员老李突然冒出一句：咱们县生育补贴文件还在走流程，可养老院的床位预定已经排到三年后了。这话让所有人掏手机的手都顿了顿，朋友圈里刚刷新的动态，正是高中同学晒出的新落户某省会城市的身份证照片。

　　家长称班级六一汇演外包被收1200：普通家庭压力大，牵头组织家长的孩子能分到重要角色，其他孩子“打酱油”

　　六一临近，组织一场儿童节目汇演成为许多学校的重要任务，但这也给不少班级带来困扰。记者采访发现，有不少班级将节目排练“外包”给校外机构。“班里排练一个歌舞剧，全班几十名同学参与，每个学生需缴纳1200元，用于聘请专业培训机构的老师进行编排。

　　央广网北京5月29日消息（记者王昆鹏）5月28日，国务院安委会对山东友道化学有限公司爆炸事故查处挂牌督办。根据中国资源卫星应用中心发布的事故区域爆炸前后光学卫星对比图，该公司内原有的几处建筑消失不见。

　　2025年全国高考倒计时9天 教育部：全国报考人数为1335万人 8年来高考报名人数首次减少

　　来源：【闪电新闻】2025年全国高考倒计时9天！教育部：全国报考人数为1335万人，8年来高考报名人数首次减少。 本文来自【闪电新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

　　国防部：美国“金穹”导弹系统将打开潘多拉魔盒，敦促美方停止在外空扩军备战。（剪辑：辛乐）#国防部回应美建金穹导弹防御系统

　　目睹全红婵失误瞬间的教练陈若琳，表情也十分微妙，她似乎“哎呦”了 一声，之后便露出了一丝苦笑#陈若琳 #记录精彩瞬间 #名场面 #不负热爱

　　目前，女童经治疗情况稳定，已顺利返家休养。据宁波明州医院犬伤预防处置门诊数据统计，今年4月以来，猫犬等动物伤人病例急剧上升，半个月内已接诊近200例。

　　有人介绍你去海外贷款。自称某贷款公司单某的电话。称可以帮忙办理贷款。正巧当时何先生债务压力大。和境外诈骗集团勾结的国内“猎头”团伙。

　　广东茂名深夜现神秘闪光巨响，隔天广东河源突发地震，网友的反应亮了！官方：近期 5 级以上地震可能性小

　　5月28日晚间，广东茂名的夜空突现神秘闪光并伴随着巨响！当晚，有广东目击者网友发布视频称：“突然一声巨响，天都被照亮了。”随后，#茂名巨响##火流星#等话题迅速登上热搜。事件发生后，网友们议论纷纷。